
La lenteur de la lumière 
 
L’ampoule de Livermore est en quelque sorte un monument vivant de l’aurore du progrès 
scientifique en matière de lumière artificielle. Installée en 1901 dans une caserne de 
pompiers à Livermore, en Californie, elle émet de la lumière sans discontinuer depuis 111 
ans. En raison de cette longévité, elle est graduellement devenue un symbole, voire un 
contre-exemple de l’obsolescence programmée. Elle se trouve aujourd’hui être l’avatar 
d’un débat entre les détracteurs du cartel Phœbus, mis en place en 1924 par des 
industriels (General Electric, Philips, Osram…) qui tentaient d’uniformiser le prix et la 
durée de vie des ampoules incandescentes, et des scientifiques qui tendent à prouver 
que cette longévité serait au prix d’une grande diminution de la luminosité et au final 
d’une dépense d’énergie nettement supérieure aux coûts de remplacement des 
ampoules1. 
L’ampoule de Livermore, 2012 de Maxime Bondu (né en 1985, France) est une œuvre qui 
prolonge les problématiques soulevées par cet objet à la fois archaïque et progressiste. 
Quels que soient les réels avantages scientifiques et économiques de l’ampoule 
originelle, il est certain qu’elle a le mérite de relancer la réflexion sur les modes de 
production des objets.  
Par sa longévité elle apparaît comme métaphorique de ce qu’on pourrait appeler une 
« décroissance planifiée » : en réduisant son métabolisme énergétique, l’ampoule 
californienne admet la décomposition et l’entropie, mais de manière telle qu’elle est 
capable de s’adapter et de survivre pendant des durées proprement hallucinantes 
(certaines projections théoriques prédisent qu’à ce rythme, elle pourrait rester en 
fonction pendant 80 millions d’années, n’émettant plus qu’une faible quantité de rayons 
infrarouges à la fin). Si elle devait être personnifiée, elle représenterait un anti-Icare 
contemporain, sacrifiant la performance et la surconsommation énergétique à un mode 
de vie réduit, tout en retenue, afin de persister plus longtemps.  
L’œuvre de Maxime Bondu consiste en une minutieuse reproduction artisanale de 
l’original. Elle vise également à conserver ses propriétés techniques et à évaluer leurs 
effets en les transposant au domaine de l’exposition d’art contemporain. L’ampoule doit 
ainsi être présentée de manière permanente, transgressant les frontières habituelles 
entre exposition temporaire et collection permanente. Elle pose un certain nombre de 
défis à l’institution qui l’accueille et qui se trouve chargée de la maintenir en vie au mieux 
(en l’alimentant de manière continue par le circuit de secours, p.ex.) mais également de 
la montrer après sa « mort », moment où l’œuvre devient son propre monument. 
L’institution doit ainsi assumer une pérennité de l’adoption de l’ampoule et renoncer à la 
possibilité de la prêter.  
Ces caractéristiques ne sont pas sans rappeler une autre œuvre étroitement liée au 
principe d’entropie : le Big Crunch Clock de Gianni Motti2, horloge numérique indiquant le 
temps avant la mort thermique du soleil (5 milliards d’années) et la disparition 
conséquente des conditions de vie dans le système solaire telles qu’on les connaît. La 
différence est pourtant fondamentale : le Big Crunch Clock étant une minuterie, il 
représente la résignation et la finitude, alors que L’ampoule de Livermore est un 
chronomètre et évoque donc le défi et l’espoir. 
Ensuite, il est important d’aborder les modalités de reconstruction à l’œuvre dans 
L’ampoule de Livermore. Quelques spécimens identiques à celle présentée dans la 
caserne de pompiers sont encore en vente, et pourtant Maxime Bondu a choisi une 

                                                                 
1 Techniquement, le filament en carbone augmenterait sa résistance au fil du temps, ce qui provoquerait une 
durée de vie plus longue ainsi qu’une diminution de la consommation d’électricité, néanmoins au prix d’une 
affaiblissement encore plus important de sa luminosité.  
2 Visible depuis 1999 au Mamco de Genève et au Palais de Tokyo à Paris. 



approche différente, celle du « ré-inventeur ». Pour situer la démarche, il faut peut-être 
songer à l’état des outils de production à la fin du XIXe siècle. L’industrie naissante de 
l’éclairage demandait alors ses propres outils qui restaient encore à inventer. Dans les 
années 1880, l’usine d’Edison par exemple n’était qu’un amoncellement de fils 
électriques nus, agrafés aux portants en bois. L’usine de la Shelby Electric Company de 
1896 (producteur de l’ampoule de Livermore) avait été un des premiers efforts 
coordonnés afin de produire enfin des outils performants et appropriés. 
De manière similaire, Maxime Bondu choisit de repartir à zéro et de retracer le processus 
de fabrication à partir de sources aujourd’hui très fragmentaires. Le brevet de l’inventeur 
de cette ampoule, le Français Adolphe Chaillet, est déceptif et omet des éléments 
cruciaux tels que la composition du filament. En effet, c’est le secret qui a été choisi 
comme la meilleure protection de cette invention ; un choix étrange que de retenir 
l’opacité afin de mieux défendre la lumière. Mais qui fait néanmoins écho à notre propre 
société numérique, déchirée entre protection et partage : défense des droits d’auteur, 
Open Source, majors, piratage, corporatisme… 
En recréant aujourd’hui cette lampe de manière artisanale, avec les moyens d’une 
époque inadaptée et via le processus de « trial and error », Maxime Bondu revient à la 
construction empirique et donc à un mode d’exploration scientifique historiquement très 
important. En tant que copie, L’ampoule de Livermore possède un statut similaire au Don 
Quichotte tel que rédigé par Pierre Ménard, l’auteur fictionnel imaginé par Jorge Luis 
Borges3. L’entreprise de réécriture d’un livre à l’identique, quelques siècles plus tard et 
dans son langage d’origine devenu archaïque, a pour effet de produire un ouvrage auquel 
le contexte contemporain confère une tout autre signification et interprétation. Il en va 
de même pour cette modeste mais tenace source de lumière. 
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3 Jorge Luis Borges, Pierre Ménard, auteur du Quichotte, in Fictions, 1974, Gallimard (première publication du 
texte original  en espagnol: 1939) 


