
If things are not as you wish, wish them as they are 
 
 
Sous les apparences austères d’une proposition minimaliste, la nouvelle 
exposition personnelle de Stefan Nikolaev déploie un ensemble homogène 
d’œuvres dont la catégorisation taxinomique se révèle ardue. Appartenant 
techniquement au champ sculptural, de prime abord ces objets en bronze patiné 
se dévoilent néanmoins comme assujettis à la peinture : il s’agit de moulages de 
châssis de toiles aux diverses dimensions standardisées. Disposés par petits 
groupes (rappelant au passage les compositions de Mondrian), reposant au sol 
mais s’appuyant contre les cimaises, les objets semblent flotter dans un état 
intermédiaire accentué par leur discrétion peu éloquente. 
 
Est-on arrivés avant la séance ou après le générique de fin de ce curieux Salon 
des Refusés et ses cadres vides, dignes du Herald Tribune privé de photogravure 
en 1987 (Jean-Luc Moulène, série des Objets de grève)? Le néon qui reprend le 
titre de l’exposition serait en toute logique un possible point d’entrée : Si les 
choses ne sont pas telles que vous les souhaitez, souhaitez-les telles qu’elles 
sont… Proverbe incitant à une certaine retenue frugale, serait-on ainsi face à 
l’aveu d’un échec pictural, la prémonition d’un iconoclasme bienfaisant ou 
l’excuse conceptuelle d’une vacance figurative ? Avec une certaine méfiance (le 
détournement verbal étant chez l’artiste une pratique multirécidiviste), la repartie 
qui vient à l’esprit est quelque peu sarcastique : Le langage est un dialecte avec 
une armée et une marine1 .  
 
La référence picturale étant ici articulée avec un accent volontairement prononcé, 
il ne s’agit donc pas de se précipiter vers un poussiéreux volume du Bon Usage2 
artistique. L’exercice en tant que tel n’est pas entièrement inédit ; pourtant, 
équidistant de la rigueur ontologique de Supports/Surfaces et de la tautologie 
inspirée par le Medium is the Message de McLuhan, les objets de Stefan Nikolaev 
ne relèvent pas de la transsubstantion3, mais davantage du transgénique.  Ce qui 
est sans doute à retenir, c’est sa manière d’utiliser le pouvoir référentiel de la 
peinture afin de traduire un dialecte pictural en langage sculptural. 
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1 Remarque attribuée au linguiste Max Weinreich (1894-1969) 
2 Le Bon Usage, dit Le Grevisse, est une grammaire descriptive de la langue française, ouvrage de 
référence des écrivains et correcteurs. 
3 Il s’agit, littéralement, de la conversion d'une substance en une autre. Le terme désigne, pour 
certains chrétiens, la conversion du pain et du vin en corps et sang du Christ lors de l'Eucharistie. 
Ainsi, le pain et le vin, par la consécration de la messe, sont « réellement, vraiment et 
substantiellement » transformés ou convertis en corps et sang du Christ, tout en conservant leurs 
caractéristiques physiques ou espèces initiales. 


