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J’aimerais commencer par le terme d’ « image générique » que vous utilisez souvent, avec la question
s’il s’agit pour vous d’une recherche du neutre dans le rapport photographique et une neutralité du
regard et du traitement artistique envers les sujets que vous choisissez ?

Au départ, quand je réalise des images que j'appelle « images génériques », c’est vraiment en
pensant que ce sont d’abord, justement, des images photographiques qui ne caractérisent pas
spécifiquement un lieu, une situation spécifique a ce lieu-la, mais au contraire, seraient des images
qu’on pourrait réaliser dans n'importe quelle ville occidentale. Cela déjoue plutbt le caractére
documentaire de la photographie, c’est-a-dire qu’elle vient Ia pour constater une espéce d’'état
générique du monde, mais aussi de I'image - en tout cas, des images produites par ce monde-la. Cela
ne veut pas dire qu’elles sont interchangeables, mais plutét que la fonction documentaire est mise a
mal a cet endroit-1a, que cela se passe a Lyon, a Genéve, a Londres, a Paris, a Berlin ou & New York.
A priori, on pourrait y obtenir les mémes images, et c’est beaucoup plus a cet endroit-la que cela se
passe, et outre le caractere documentaire, c’est en partie la fonction de I'auteur qu’elles déjouent. Ce
qui m’intéressait a ce moment-la était a partir de quoi ces images sont produites et il me paraissait
qu’elles étaient bien plus produites par des architectures, des contextes urbains, et une machine qui
les enregistre — en I'occurrence un appareil photographique — que par un regard d’auteur sur une
situation ou une ville.

D’ou I'absence de différenciation que vous faites entre les images prises par vous-méme et celles,
déja préexistantes, que vous utilisez ?

Dans le travail par la suite, cela s’est développé aussi sur ces questions-la. Il s’agissait, a un moment
donné, de travailler avec des images qui ont différents types de sources et qui peuvent étre des
choses que je vois et « photographie » moi-méme et, au contraire, des images que je m’approprie,
comme on dit aujourd’hui, dans le sens ou j'en préléve des détails. La question de I'origine des
images se pose en effet sans cesse. Se pose et ne se pose pas, c’est-a-dire qu’a chaque fois, c’est la
fonction documentaire qui est évacuée. Au départ, quand je me suis mis a re-photographier des
images existantes, c’étaient pour I'essentiel ce que j'appelle des « images publiques », celles de la
presse ou des publicités p.ex., en tout cas le tout-venant de ces images qui nous entourent au
quotidien. Je me disais que ces images existaient quasiment au méme titre que les objets et qu’on
peut ainsi s’en saisir, comme on préléve une image d’une architecture ou d’un paysage.

Est-ce que ce serait une réaction par rapport a un flux d’images qui nous est donné a voir, ou plutét,
justement, imposé ? Une réaction de quelqu’un qui ne subit pas ce flux mais qui l'utilise a ces propres
fins, ou en tout cas pour en faire autre chose ?

C’est a la fois une réaction et un regard sur ce qu’est ce flux, et comment a l'intérieur de ce flux, il
s’agit non pas de I'arréter, mais de porter son regard sur les choses qui s’y produisent. C’est plutot
travailler « avec les images et dans les images », davantage que « avec le monde et dans le
monde », en pensant que les images sont...

Un monde en quelque sorte parallele ?

En ce sens-la un monde paralléle, et donc une chose qui nous reste étrangere. Les images sont les
images, ce n’est pas le monde.

Au sujet de la reproduction, est-ce que vous avez un intérét particulier pour I'histoire et le
développement de la photographie ? Par exemple I'entre-deux-guerres, ou en tout cas le moment ou
le modernisme s’installe en photographie ?

Bien sOr. Ce qui m’intéresse a ce sujet-la est comment les images, et particulierement 'image
photographique, deviennent un des porteurs du projet moderne, et aussi les promesses dont on a
chargé le projet moderne et 'image. Quand je travaille aujourd’hui, c’est en me demandant ce qu’il en
reste, quels en sont les points de faillite, quels sont les moments ou il y a des formes de résistance.



Comment la photographie était a ce moment-la porteuse d’'un nouveau regard, de nouvelles formes
projectives possibles — et je pense autant a la photographie constructiviste que suprématiste,
justement par ce changement d’axe, de regard sur le monde, qui a été proposé et projeté.

Par rapport a cette époque, quelles seraient en particulier les références en photographie ou hors
photographie, qui vous sont importantes?

Sans doute les travaux de Lissitzky, Rodtchenko...
Moholy-Nagy ?

Bien sdr. Et en méme temps, aussi des gens comme Renger-Patzsch qui posent la question du doute,
ou plutdt qui utilisent 'appareil photographique également comme enregistreur d’'une autre chose ;

« Les choses » — « Die Dinge », le fameux livre qui finalement a eu un autre titre”, mais qui expose
comment I3, 'image enregistre le monde différemment de la perception qu'on en a. Et comment la
machine photographique produit de I'image qui lui est propre et n’a pas grand-chose a voir avec
I'expérience qu’on fait du monde, avec p. ex. la profondeur de champ.

Et pensez-vous que cela reste dans le champ de la visée positiviste du modernisme ? Car on peut
probablement lier cela a toute la recherche de I'objectivité en photographie qui sans doute découvre
un regard autre, mais finalement plus précis que celui de I'ceil humain — par exemple a travers Walter
Benjamin et ses écrits sur le grossissement via la macrophotographie, ou le ralenti dans le cinéma.
D’ailleurs une anecdote a ce sujet, je regardais hier un documentaire sur la photographie et j’ai
découvert qu’Edward Steichen, qui avait fait de la photographie aérienne pour I'armée pendant la
guerre, aurait dit en plaisantant « Toute personne qui fait des photographies floues devrait étre
traduite en cour martiale ».

Il est vrai que Steichen est une figure paradoxale, quelqu’un qui vient du pictorialisme et qui, peut-étre
devant les faits, la guerre en occurrence, se dit « non, le flou n’est pas possible ». C’est-a-dire que I3,
la machine photographique se devrait d’enregistrer le plus cru des détails et d’étre au plus prés —
méme si moi je n’y crois pas de cette maniére — d’un témoignage le plus cru de la réalité.

Et ensuite, effectivement, I'entre-deux-guerres se situe plutdét dans une vision positiviste. Quant a cela
aujourd’hui, @a mon sens, on ne peut qu’étre dans une espéce de figure et d’attitude du doute. Peut-
étre pas forcément vis-a-vis du positivisme, mais du moins face a I'image encore porteuse de cette
forme de naiveté.

Le doute, cela veut quand méme dire qu'on admet qu’il y a une forme de crise de I'image dans sa
visée positiviste. Pour moi, une des questions serait, comment les images pourraient-elles de
nouveau, ou encore, quand bien méme elles seraient dans ce temps de crise ou de faillite, étre des
espaces de projection possibles ? Qui reste une des fonctions de I'image ; non pas une fonction qui
aurait disparu, mais une fonction qui est problématique aujourd’hui.

En parlant de crise, par rapport a ce qu’on peut qualifier d’Ecole de Dlisseldorf, en partant des
Becher, il y aurait peut-étre encore une croyance dans l'objectivité ou la neutralité mais aussi un
désenchantement ?

Dans les premiers travaux de Ruff, tous les portraits.

Ce que je veux dire aussi, c’est qu’il y a une croyance dans l'objectif et le documentaire, mais ce qu’on
documente est en train de disparaitre, a la fois physiquement et comme époque. Avec Eugene Atget
aussi, méme si ce n’est pas encore I’Ecole de Diisseldorf.

Comme époque, oui. Chez les Becher, il me semble que c’est sans cesse la question de la réification,
c’est-a-dire comment on enregistre a priori une chose en train de disparaitre, et en méme temps on la
déplace et on en fait des événements sculpturaux. Chez Ruff, dans les premiéres séries de portraits,
les grands formats ou méme ses premiers, entre guillemets, « petits formats », il y a un vrai doute
adressé a la photographie, a sa capacité a saisir I'identité. J’ai revu il y a pas longtemps une série de
portraits de Ruff du début des années 80, en couleur, de petit format : aujourd’hui on y regarde bien
plus une époque, méme par le peu de vétements qu’on y voit, les couleurs, les types de lunettes, de
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coiffure — que des personnalités ou des identités. Ce qu’on y lit, c’est bien plus ces traces-la. Et peut-
étre, pour rejoindre Benjamin, la question de la mode et ses effets.

Oui, ce serait I'anecdotique ou le Zeitgeist qui prennent le dessus sur le supposé portrait de la
personne.

Oui, quand on se met a observer les portraits séparément. Autrement, on garde une sorte de
collection, presque de galerie de portraits. Mais quant a dire que cela caractérise des individus... Je
pense que c’était justement une des questions chez Ruff.

En partant d’August Sander, peut-étre ?

Voila. Et chez Sander, on voit bien comment le projet est de photographier les gens dans leur tenue
de travail. Ce qui finalement les caractérise encore, c’est leur travail. Et c’est peut-étre cela qu’il
enregistre, le moment ou il y a encore un travail et pas uniquement une fonction.

Par rapport a votre maniere de procéder au niveau des prises de vue, est-ce que la dérive
situationniste ou la figure du flaneur baudelairien ou benjaminien est quelque chose de signifiant ?

Oui, c’est quelque chose d’assez important. La pratique de la dérive je ne sais jamais vraiment assez
bien, mais en tout cas la figure du flaneur ou de I'arpenteur, qui n’est pas exactement la méme chose.
Le travail s’inscrit d’'abord dans des déambulations dans la ville, dans les villes.

A cette époque, c’était un mode de découverte de la modernité, une réaction, une maniére de
I'explorer. Et pour vous, serait-ce plutét une maniere de constater son échec, clore ainsi la boucle ?

Constater son échec, hors ces quelques endroits ou il y a des points qui résistent encore. Parce que
je ne suis pas dans un rapport de nostalgie du moins d’un point de vue temporel, car ce n’est pas une
époque que j’ai connu. En tout cas, dans un questionnement : qu’est-ce que cela a été, qu’est-ce qu’il
en demeure encore aujourd’hui, par endroits. Tout en sachant effectivement que cette figure du
flaneur comme étant aussi un des découvreurs ou un des inventeurs de la modernité est a la fois
tenable et pas tout a fait. De nouveau, on est de moins en moins dans la découverte, on sait trés bien
qu’on est face a un monde a peu pres fini. Les seuls espaces qui ne sont pas finis sont ceux de la
fabrication de la marchandise qui continuent a renouveler ce monde fini. Faire croire qu’il est encore
ouvert. Et en méme temps il y a non seulement ce monde fini, mais un monde d’'images qui est fini —
on sait qu’on a largement de quoi recouvrir plusieurs fois la terre entiére avec les images produites, si
on devait toutes les réimprimer aujourd’hui. Ainsi, méme a cet endroit-1a, c’est clos. Comment est-ce
qu’on peut tenter de renouveler cela quand méme ?

Il y a une certaine mélancolie qui transite par vos images. Est-ce quelque chose de recherché, ou un
effet secondaire de leur mode de production ? Un produit de deux notions qui vous sont proches je
crois, la désaffectation et la désaffection ?

C’est peut-étre un effet secondaire. C’est vrai que ce n’est pas tellement la-dessus que je m’appuie,
parce qu’en effet la mélancolie peut représenter un appui. En tout cas, ce n’est pas a cela que je
pense quand je travaille. Je suis plus intéressé par la question du désaffecté et qu’est-ce que ce serait
que d’enregistrer des points de désaffection, dans tous les sens du terme — des images représentant
des lieux desquels on aurait retiré des fonctions de représentation, p.ex. Comme quand je
photographie des vitrines ou d’intérieurs de magasins vacants : je les pense vraiment comme des
lieux désaffectés au méme titre que I'image I'est, et cela produit des images désaffectées ; des
images desquelles on retire les affects.

La question de la mélancolie n’est donc pas ce a quoi je pense a priori. Apres, cela vient sans doute
aussi de la maniére dont je travaille a désaturer les images, quasiment en gris plutét qu’en noir et
blanc. Il y a ainsi une distance qui est produite et qui renvoie peut-étre a la mélancolie, mais ce n’est
pas ce avec quoi je travaille.

Cette présence du gris pourrait étre envisagée comme une manifestation de quelque chose
d’apparence assez anti-photographique, si I'on s’en tient au stricte sens scientifique, aux préceptes de
la « Straight Photography » et par extension a la technicité en citant p.ex. Ansel Adams et son Zone-



System, pensé afin de produire des blancs, des niveaux de gris et des noirs équilibrés. Qu’en est-il
chez vous ? Et a quel moment intervient le rendu gris — prise de vue, impression ?

Le rendu intervient a ces deux moments. Quand je suis a I'extérieur, je travaille assez régulierement
pendant des jours ou des moments sans ombre, donc assez peu contrastés. Quand je dis sans
ombre, c’est par exemple des journées de temps gris, qui produisent d’emblée un monde assez peu
contrasté, en tout cas moins contrasté que par un jour de grand beau temps. Cela intervient aussi au
moment du calibrage des images, je fais de sorte qu’il n’y a pas de blanc pur ni de noir a 100%, mais
au contraire, d’étre dans une échelle de gris. Pour moi, c’est vraiment s’installer dans cette échelle de
gris comme dans une zone du doute. En méme temps, c’est une zone d’anonymat des choses et des
images, sans pour autant vouloir les cacher ou les rendre obscures. C’est pour cela que je travaille
encore en noir et blanc ; ce qui m’intéresse est qu'’il n’y a pas d’objet qui vienne en dominer un autre
dans l'image par ses qualités colorées, tout est presque dans la méme matiere.

On peut dire que cela porte en quelque sorte les stigmates de leur circulation, parce que les images
peuvent devenir de plus en plus grises et fades quand elles sont reproduites ?

Oui. C’est enregistrer cela d’emblée.

Sur le plan de la couleur, si on pense a Guy Debord et la société du spectacle, ou en tout cas a l'essor
de la société capitaliste aux Etats-Unis dans I'aprés-guerre, cela correspond au moment ou la photo et
le cinéma couleur s’installent — les Kodachromes, Technicolor, etc. — et donc est-ce qu'il y a une non-
correspondance et un rejet de ces usages de la couleur qui temporellement sont assez synonymiques
d’un certain capitalisme du divertissement ?

Ce n’est pas complétement en réaction. Mais c’est vrai que cela permet de replacer de la distance a
ces endroits-1a et effectivement d’étre dans un caractére de 'image de nouveau désaffecté ou anti-
spectaculaire. C’est plutot étre du cbté d’'une image dite discréte que devant son spectacle, celui de
'image qui se donnerait en plein comme spectaculaire. Aujourd’hui, ce serait en réaction a des
travaux comme ceux de Gursky, p.ex.

Comme un spectacle en temps de crise ?
Oui. Oui.

Et sinon, pour revenir a la question du flaneur, la prise de vue intervient suite a un repérage
préalable ? C’est toujours en deux temps ?

Cela dépend des moments. Parfois, je prends — on va dire cela comme ¢a — le temps d’aller
spécifiquement sur un lieu que j'ai pu voir et qui m’intéresse, et d’autres fois c’est plus lié a... ce n'est
pas vraiment de I'ordre de la découverte, mais simplement des lieux que je vois et je suis Ia, avec un
appareil photo, et j’en prends I'image. Dans ces moments-la, ce qui m’intéresse est comment il me
semble d’emblée qu'une image existe l1a, puisque je I'enregistre. C’est cela qui marche, ce n’est pas le
lieu lui-méme.

Peut-on évoquer les séries, notamment « Hotel Kosmos » et « Hétel 2000 », cette derniere étant
autour d’'un méme béatiment et qui me fait quelque peu penser a la série de Claude Closky avec les
entreprises portant le chiffre 2000 dans leur nom?

Et ce qu'il en est de la sérialité, justement ?

Par rapport au coté sériel, il y a des moments ou je vais voir ce que cela peut étre. C’est peut-étre la
ou réapparait cette question du flaneur, mais je ne deviens pas en tout cas un collectionneur
compulsif de tous les Hotels 2000 du monde — il doit y en avoir plein d’autres a part celui que j’ai
photographié. C’est davantage comme si & un moment donné un lieu, une chose apparaissait dans le
travail et c’est en tant que tel, en tant qu'image produite, qu’ils m’intéressent. Dans ces cas-l3, je vais
les voir. Dans « Hotel Kosmos », c’est similaire, il n’y avait pas de volonté d’étre exhaustif, mais en
tout cas, se dire d’emblée qu’un hétel pourrait faire penser a tous les autres, et proposer déja cette
espece de bribe de projection possible plutdt que la totalité qui a mon sens ne ferait qu’en dire la fin.



D’ou vient votre intérét pour l'architecture et en particulier le projet moderniste et aussi son rapport a la
photographie ?

I me semble — sans oublier que ce n’est pas exactement la méme chose — que c’est comment 'un et
l'autre, avec aussi le cinéma, ont été parmi les grands producteurs de formes, mais aussi de
nouveaux types de regard et de projection possibles. Comment I'architecture moderniste a été
largement photographiée par les photographes modernes et comment il y a une espéce de chose qui
se boucle, de I'un vers I'autre, et comment chacun de ces deux espaces de travail a été un moteur
pour l'autre.

Toujours par rapport a I'architecture moderniste, votre curiosité pour celle spécifiquement d’Europe de
I’Est viendrait-elle d’une possible déficience de visibilité de quelque chose qui était vu en Europe de
I’'Ouest comme tres unifié, tres gris ?

Ce qui m’intéresse dans l'architecture moderniste dite d’Europe de I'Est, c’est plutot sa version tardive.
C’est aussi une version « déja finie » de la modernité ; ce n’est quasiment plus que son image. Et
peut-étre ses derniers feux. Comme l'aurait dit Smithson, « déja encore des ruines », quelque chose
comme ¢a. Déja encore des ruines d'images ; de nouveau, ces architectures étaient la bien plus pour
produire des images.

Qu’en est-il de l'original et de I'édition multiple dans votre travail ? Est-ce un positionnement par
rapport a la reproductibilité de la photographie, en pensant a la soi-disante reproductibilité a I'infini du
négatif qui n’en est pas vraiment une car il s’'altére et efface au fur et a mesure des agrandissements,
non sans rappeler « Différence et répétition » de Deleuze ? Est-ce que c’est aussi une forme de
critique de l'institution et du format exposition, et méme de collection permanente, car méme si vos
images font partie de collections, elles ne le sont pas vraiment de maniére permanente ?

Il s’agit vraiment de réaliser un nombre d’apparitions possibles. Un certain nombre des piéces sont en
fait des ceuvres uniques dont il existe pourtant cent copies, donc un stock physique a épuiser. Et qui
s’épuisera avec chacune des apparitions de I'ceuvre. Ce qui m'intéresse aussi est la question du
langage, comment on épuise un stock, comment on épuise des images... Redire plus encore la
question de I'exposition, c’est-a-dire que cela reste une temporalité d’exposition. Quant a la collection
permanente, au contraire, elle dit bien I'inverse, elle signifie la permanence. Réinscrire I'exposition
comme étant importante pour I'apparition de ces images-la. Ce sont des choses avec lesquelles je
travaille a tous les endroits de la photographie, et pas seulement autour de la question de I'exposition.
Par exemple je travaille encore avec des outils analogiques, ou la question du temps d’exposition est
« comptée ».

Avoir ce stock physique est par contre trés important. C’est-a-dire que ce sont cent apparitions
possibles, mais avec un stock physique existant réellement, une chose qui s’épuise réellement et
aussi une chose qui prend de la place réellement. Quand je dis réellement, c’est puisqu’aujourd’hui
vis-a-vis de ces images-la, on pourrait se dire aprés tout on en fait une copie a chaque exposition a
partir d’un fichier, et on va admettre qu'’il y en a cent apparitions possibles. Et non, ce qui m’intéresse
est qu’il y ait cette gestion du stock, que cette chose-la continue a exister, que ces images aient une
« densité ».

On serait donc plus dans le monde analogique et dans I’édition avec la question du tirage et du
pilonnage, puisqu’on doit tirer un certain nombre d’exemplaires en prévision d’une diffusion. Toujours
dans cette lignée, est-ce que ce serait une forme d’anti-spectacle face a la voracité du regard qui
finalement épuise I'image — le plus souvent elles sont regardées, le moins il en reste ?

Cela redit le paradoxe de la question de I'exposition, qui se dit a priori comme de I'événement, et
donc, a sa marge, elle pourrait étre du c6té du spectaculaire. D’'une certaine maniére elle le joue en
plein et le déjoue en méme temps.

A quel moment vous étes passé du tirage photographique a I'offset et la sérigraphie industrielle ?

Assez simplement en fait, en travaillant sur des séries de posters imprimés en offset et qui étaient
diffusés gratuitement — on pourrait dire des journaux. A partir de ce moment-1a, je me suis intéressé a
comment réinjecter cette question dans le travail, a I'endroit de I'exposition. La série de posters en
question (il y en a eu trois) était a chaque fois composée de cinq posters recto-verso pliés et montés



au format des tabloids et diffusés a travers la mise en dépbts desquels on pouvait se servir. A chaque
fois avec ces dix images, c’était une exposition possible, si ce n’est qu’il n’y avait pas de mode
d’emploi donné ni aucune information sur comment utiliser ces images-la. Cette forme-la a continué
de m’intéresser parce que cela en revenait aussi a jouer la forme des images publiques — I'affiche, le
poster, le magazine. Et du coup il me semblait qu'il y avait Ia un outil encore plus proche de ce qui
m’intéressait que le tirage photographique a proprement parler qui finalement sanctuarise assez son
apparition et reste un objet fragile. Alors que pour ces objets-la, ces journaux-posters, a priori on
pouvait se dire que leur destination pouvait étre aussi la poubelle. C’étaient des images que j'avais
prélevé dans des magazines, des gratuits, des affiches publicitaires, qui finalement pour la plupart font
presque autant partie de nos déchets qu’autre chose. Il y avait donc un point d’équivalence, aussi
envers les modes de présence et de relation a 'image.

Qui fonctionnent aussi sur un mode de présence trés discret a cause de leur mimétisme, vu qu’ils sont
présentés dans 'espace ou I'on dépose les flyers dans les lieux d’art ? Donc une réflexion sur le lieu
d’exposition ?

Bien sdr. Mais cela en est devenu des posters ou des affiches qui se collent aux murs, comme une
image avec le moins de matérialité possible, qui en vient a épouser le mur sur lequel on la dépose. La
différenciation entre ce qu’est I'espace de I'image et ce qu’est I'espace d’exposition est au plus faible
point. Le point au-dela, ce serait de se dire qu’on imprime sur le mur. Mais ce qui m’intéresse toutefois
est qu'il y ait quand méme une matérialité.

Avez-vous travaillé avec d’autres media ? Par exemple, dans votre pratique plus récente vous avez
des pieces liées au langage et qui utilisent des néons, ou des photos de néons ?

Dans mon parcours, cela a vraiment été un choix d’utiliser la photographie comme un outil qui
rassemblait les questions qui me paraissaient étre les miennes. Comme effectivement c’était un outil,
il y a des moments dans le travail ou d’autres formes apparaissaient, comme les néons mais aussi
des maquettes ou des sculptures. Tout était lié & des modes d’apparition des images ; ce qui
m’intéresse est comment encore faire image et ainsi j'utilise parfois de moyens autres que I'image
photographique.

En ce qui concerne vos projets en cours, c’est la série Cosmos, un ensemble d’images assez
conséquent, que vous prolongez ?

C’est quasiment depuis deux années que je travaille sur ce projet qui s’appelle « projet : cosmos ».
C’est un corpus d’'images pour lequel je vais dans des villes dans lesquelles il y a des hotels Cosmos
(ou Kosmos), partout en Europe. Aujourd’hui c’est un corpus d’a peu prés 80 images avec lesquelles
je propose des expositions et de différents modes d’apparition de ces expositions-la. De nouveau,
plus que m’intéresser aux hotels eux-mémes et a I'image qu’ils produiraient eux comme architecture,
je m’intéresse plutét a ce qu'il pourrait rester comme forme de promesse et projection liée a ce nom-
la. J'y vais bien plus pour récolter des bribes d'images autour, comme des espéces de choses
satellitaires.

C’est un ensemble tentaculaire ?

Potentiellement tentaculaire. Il permet un certain nombre de libertés a l'intérieur desquelles il y
plusieurs sous-ensembles — 'ensemble des fleurs, des ciels, des détails d’'images publicitaires, des
horizons. Ce sont de nouvelles figures qui sont apparues dans le travail grace a ce projet.

Le titre lui-méme proviendrait-il d’un intérét pour une certaine noviangue moderniste, assez répandue
d’ailleurs dans I'ancien Bloc de I'Est, pour citer par exemple I'agence de voyage soviétique Intourist
qui apparait aussi dans votre travail ?

Dans le terme « Hétel Kosmos », on entend a priori un terme et des lieux spécifiques a I'Europe de
I'Est. Alors que des hétels Kosmos, il y en a eu partout en Europe, sans qu’ils soient liés les uns aux
autres. Donc ce terme-la permettait de rassembler les utopies modernistes « Bloc de 'Est », qui
produisaient des architectures assez spécifiques de ce que j'appellerais « modern style

international tardif version soviétique », et en méme temps, dans le monde capitaliste, cela a produit
des hotels Kosmos qui sont des cités balnéaires tout autour de la Méditerranée. On trouvait la les



deux vraies propositions du 20°™ siécle, c’est-a-dire une société de loisirs et une société de la
bureaucratie moderniste, et ainsi y étaient associées ces deux « extrémes » ou caricatures de ces
deux mondes. Au travers de cela, on ne caractérise pas tellement le capitalisme ou le libéralisme
aujourd’hui ou, inversement, le communisme années soixante et la conquéte de I'espace, mais plutot
d’'un point de vue européen, comme tout cela étant notre histoire. Il y a un réseau de choses qui font
que, méme si je suis né en France, I'histoire du communisme en Europe est aussi mon histoire, de
méme que l'histoire du capitalisme ; c’est notre histoire européenne. Si cela a pu produire des
fractures, cela produit peut-étre aujourd’hui des réunions.

C’est vrai que vous parlez de maniere indifférenciée d’Occident, ce qui est techniquement vrai, mais
dans le discours général on a tendance a séparer plus ou moins consciemment ces deux parties de
I'histoire. Il n’est pas certain que le terme « Western World » incluait 'Europe de I'Est a ces moments-
la.

Exactement. C’est pour cela que je continue a étre intéressé par 'Europe centrale aujourd’hui, parce
qu’on y percoit, on y voit combien on y est au centre de I’Europe, et de nouveau, au centre de notre
histoire. De ces lieux dont un bon nombre des théories modernes ont émergé. Il me semble que
I'histoire continue de s’écrire la bien plus que dans ce qui était 'Europe de I'Ouest.

Je repensais aux visions futuristes et modernistes, surtout en revoyant dans votre travail I'image de la
structure perspectiviste de I'émission télé avec les Beatles qui rappelle ce moment de « 2001,
L’Odyssée de I'espace » de Kubrick ou il y a une fuite a travers 'espace-temps a travers une structure
colorée formellement trés proche du décor de ce studio d’enregistrement.

Je suis intéressé par ce moment a la fin des années soixante, comme par exemple dans cette image
des Beatles, ou peut-étre pour la derniére fois a la télévision, ce lieu de 'image « communautaire »,
on proposait des espaces perspectivistes. Des espaces ou I'on pouvait penser qu’il y a encore un...

Point de fuite ?

Voila, un point de fuite, un au-dela, un ailleurs. C’est aussi ces formes de perte, de disparition ou
d’'impossibilité qui continuent a m’intéresser aujourd’hui. Ce n’est pas que ¢a n’existe plus, mais cela a
été largement remplacé par des fonds d'images floues ou des dégradés qui ne proposent justement
pas de point de fuite.

De maniere similaire a certaines de vos images dans lesquelles la ligne d’horizon est matérialisée par
des dégradés ?

Oui, tout a fait.

Concernant les modes d’exposition des images, quelle place aurait un curateur dans les
manifestations de votre travail qui sont souvent des propositions d’auteur tres fortes, voire des
propositions d’exposition assez précises?

C’est une bonne question [rires]. Dans le sens ou effectivement...
Ce n’est pas qu'il en faille un obligatoirement...

[Pause] C’est vrai que je prends pas mal en charge la question de I'exposition. Déja comme forme,
tout simplement. Peut-étre que ¢a ne laisse pas assez de place a quelqu’un d’autre. Ensuite, ce sont
toujours des dialogues possibles. Ce n’est pas pour autant que je doive absolument réaliser les
expositions tout seul. En effet je m’occupe tout seul du commissariat a I'intérieur des corpus, car il me
semble que c’est |a que ce fait 'essentiel du travail. Il n’est pas tant dans la sélection des images mais
plus dans leur articulation et les rapports que j’y inscris.

J’ai envie de dire, c’est peut-étre au commissaire de trouver comment travailler avec moi... C’est une
chose assez complexe car il est vrai que le travail d’'un commissaire c’est aussi justement travailler
avec la question des occurrences et des apparitions des images et qu’effectivement, c’est une
question dont je me charge. Par contre, il n"empéche que le commissaire peut tout a fait étre la pour
définir comment peut-on réfléchir a un projet d’exposition, par exemple.



C’est peut-étre trés cohérent avec le fait de maitriser la chaine d’images de A & Z. Comme si vous
vous calquiez sur les modes de production de la photographie, c’est-a-dire de la prise de vue jusqu’a
son impression dans la presse.

Oui ; ensuite je me dis que ce n’est peut-étre pas si particulier, car j'imagine qu’il y a aussi pas mal
d’artistes qui sont leurs propres commissaires.

Plus concrétement, pouvez-vous me parler de deux autres séries en particulier, « sans titre
(starstack) » et « sans titre. nouveaux horizons Il », de maniere générale mais aussi p.ex. sur la
question des formats utilisés dans les séries, le Il « fictif » du titre, I'inscription « Programm » d’une
des séries avec sa typographie trés codifiée comme modemiste... ?

D’abord, pour parler de « sans titre. nouveaux horizons Il », c’est un ensemble d’images qui prend ce
sous-titre... En fait la plupart des ceuvres sont sans titre, ce qui renvoie d’'un c6té a I'art conceptuel
mais aussi, quant aux images, au fait qu’elles « ne caractérisent pas ». Par contre, il y a des sous-
titres qui viennent préciser de quoi il s’agirait. Donc « sans titre. nouveaux horizons Il » est un
ensemble d'images que j'avais montré dans une exposition chez art:concept en 2007, qui elle-méme
avait pour titre « Nouveaux horizons Il ». C’était déja faire la proposition de nouveaux horizons et
I'annoncer en méme temps comme étant numéro deux, comme une espece, non pas de redite, mais
plutét suite, dans la mesure ou je n’avais pas réalisé d’exposition qui s’appelait « Nouveaux Horizons
I ». Il s’agissait de I'inscrire dans une sorte d’accélération et de tautologie. Ou en tout cas, se poser la
question comment la tautologie travaille a la fois a accélérer mais aussi a épuiser plus vite ce qu’on
est en train de dire.

Il s’agit donc d’'un ensemble de cing images qui commence par cette photographie faite d’aprés une
chose vue, une affiche qui annonce « Programm » et qui est en méme temps vide de toute autre
inscription. Elle se déjoue ainsi elle-méme aussi parce qu’elle est au départ une affiche, une forme
gu’elle garde dans le travail et se situe donc dans toute cette tautologie-la. C’est en allemand, puisque
c’était en Allemagne. Elle joue a fond I'affiche comme annonce, si ce n’est qu’elle annonce déja son
creux et sa vacance, et dit qu’elle est un placard publicitaire. Elle est « vide », mais elle pourrait étre
un espace de projection possible, comme un miroir vide peut I'étre aussi. Cette question du miroir est
assez importante pour moi. L'image vide, je ne sais pas si cela existe, mais on pourrait se dire que
c’est 'image dans laquelle on pourrait encore projeter des mondes.

Elle est suivie par 'image d’'un batiment situé en France qui présente juste son c6té, une peinture
murale abstraite. Par rapport a ces batiments et les images qu’ils produisent, on a pu voir dans les
années 1960 et 1970 comment en Europe de I'Est, des batiments construits avec des mosaiques ou
des peintures murales socialistes, peuvent étre des formes de représentation politique. En méme
temps, en Europe de I'Ouest, on a produit des batiments d’habitation collective sur lesquels étaient
aussi inscrites des fresques, cette fois absolument abstraites. Quels types de projection cela produit,
ou qu’est-ce que de proposer premierement un batiment comme étant porteur d’image, et
deuxiémement, porteur d'images comme celle-la qui ne sont que des abstractions, sans « horizon » ?
Dans cette image en particulier, c’est une forme assez sévere, deux carrés enchassés...

Qui sont tres énigmatiques, on penserait presque a un langage secret.

Oui, finalement, qu’est-ce que c’est que cette chose-la ? Ces formes d’abstraction a cet endroit-la,
gu’est-ce qu’'on y crypte ?

S’ensuivent deux images prélevées dans des supports publicitaires qui sont comme des éclats
lumineux, plutét mis a distance, de formats plus petits et assez proches de leur support d’origine,
c’est-a-dire le format tabloid et moitié tabloid. Alors que le batiment est plutét a I'échelle d’'un format
publicitaire, les « sucettes » Decaux ou les abribus. Dans mon travail, le format des images est
toujours pensé en fonction de ces standards-la et donc de ces rapports qu’on a déja avec les images.
Plus que de formats, il s’agit de questions d’échelle, je veux dire par la des rapports de distance.
Quand je compose un ensemble comme celui-1a, c’est aussi en pensant ces échelles-1a, non pas en
« grand » ou « petit », mais plutdt « proche » ou « lointain », avec une autre forme de relation.

Ce rapport a la distance me fait penser, assez automatiquement, a la définition de I'aura par
Benjamin, « un lointain si proche soit-il ». Avez-vous un regard sur la question de 'aura ?

Eh bien voila, c’est ¢a.



Puisque malgré la désaffection, il y a quelque chose de cet ordre qui ressort de ces images-la ?

C’est vrai que dans ce « lointain aussi proche soit-il », ce qui m’intéresse c’est comment dans un
ensemble comme celui-la, avec cing images, il y ait ces rapports de distance différents qui du coup
provoquent chez nous, qui en devenons les regardeurs, différents modes de relation ou de distance.
Quasiment devant chaque image se produit une relation différente, comme une distance a trouver
avec ce lointain ou ce proche possibles. C’est assez important dans I'espace d’exposition, c’est-a-dire
que cela puisse devenir aussi en plein un espace, un espace avec des images et un espace d’images,
bien plus qu’un espace qui contiendrait des images qu’on pourrait regarder d’'un seul et méme regard
et d’'une seule et méme distance. C’est moins vrai aujourd’hui, mais on a pu le voir p.ex. dans des
expositions de photographie avec un accrochage assez sériel : a la limite on se met au milieu et on a
un point de vue général, et ensuite on longe les murs ; les rapports de distance ne se jouent pas
complétement.

Un regard panoptique ?

Il s’agit de travailler quelque chose qui dépasse cette relation panoptique, qui rejoue la question du
point de vue : comment met-on les choses en relation les unes avec les autres ? Pour finir, dans cette
série d'images il y a ce jet d’eau, plutoét une image d’'un logo qui représenterait un jet d’eau, dans son
moment d’affaiblissement. C’est pour moi parler de ce retrait, de cette difficulté méme de I'image a
étre porteuse. Qui est de nouveau dans un temps faible de I'image.

Peut-étre avant de parler de « sans titre (starstack) », cette question du titre me fait penser a Felix
Gonzalez-Torres qui utilise beaucoup de sans-titres en combinaison avec un sous-titre plus explicite.
Serait-il une référence dans votre travail, de surcroit quand on pense aux piles comme mode de
présentation ?

Bien sir. A la fois, quand j utilise ce systéme de titres, comme Felix Gonzalez-Torres le fait, il ne s’agit
pas tellement de le citer. D’'une maniére cela revient de nouveau a ne pas nommer ces choses et a
dire qu’elles ne sont pas exactement données, pas exactement nommables. En francais, le terme
caractérise davantage, la connotation « au titre de »... C’est donc se mettre dans cette distance-la.

C’est vrai qu’en anglais, on rencontre peut-étre plus souvent de variantes d’usage dans ce domaine,
« Untitled », [no title] avec éventuellement des crochets...

Pour reprendre avec la série Starstack, c’est un ensemble de 17 images qui ne représentent que des
représentations, de nouveau issues de sources différentes. Elles m’intéressaient a plusieurs titres : a
la fois comment les étoiles sont des formes de représentation d’'une promesse, lointaine ou pas, qui
appartient au monde publicitaire ; comment vient-elle enjoliver et promettre des objets brillants ? En
méme temps, ¢’était aussi un des emblémes assez importants dans I'histoire du 20°™ siécle tant du
bloc capitaliste que du bloc communiste, un embléme partagé.

J’en saisis des éclats que je désature et donne a voir. Je les redistribue dans une piéce et ils peuvent
prendre différentes formes qui sont a chaque fois des mode de présence publique des images. Soit
des tas, comme Gonzalez-Torres, laissés a disponibilité de chacun et dont on peut se servir ou
d’ailleurs pas. Ou alors 'ensemble des images est démultiplié a chaque fois et répandu a méme le sol.
Cela devient ainsi un sol jonché d’images sur lequel on peut se déplacer et dans lequel on provoque
aussi, au sens propre, la dégradation, I'épuisement et la disparition du travail.

Est-ce que ces modes de présentations s’appliquent aussi a Nouveaux Horizons ?

Non, « Nouveaux Horizons Il » est vraiment construit comme étant une piéce qui est une exposition,
un ensemble de cing images qui en tant que telles font exposition.

J’ai les piles du dictaphone a plat, peut-étre on peut faire une pause avant que...
La technologie nous rattrape.

[Pause]



Peut-on reparler du choix entre numérique et analogique ? Quelle serait I'importance pour vous de
cette latence de I'image ?

Il y a cela en effet, la question de la latence. Et puis des questions techniques qui sont ces qualités
spécifiques de I'image analogique, comme la répartition lumineuse. Et finalement, c’est une question
de termes ; pour moi la question de I'analogie est importante, parce que justement ce ne sont pas que
des termes.

Oui, le numérique, le binaire, c’est justement des paliers de niveaux et pas des analogies.

Oui, c’est comme cela qu’on le dit souvent, la photographie numérique et de photographie argentique.
On se trompe de termes, il s’agirait plus de photographie analogique.

C’est vrai que la photographie couleur n’est méme pas argentique, il n’y a pas d’argent mais des
colorants.

Oui, et en tout cas on sait que c’est produit par des formes d’analogie. Du matériel qui attend, soumis
aux phénomeénes lumineux et chimiques : des transports entre les matériaux. Etil y a des
dégradations de matériaux aussi, ce qui continue a m’intéresser. Je pense que cela va étre de plus en
plus difficile, mais...

Justement je crois que Kodak a fait faillite il y a quelques jours...

Oui, si une grande société et un grand spécialiste comme Kodak disparait, cela peut aller tres vite,
méme pour d’autres sociétés qui résistent encore.

C’est symbolique.
C’est symbolique, et puis Kodak ce n’est pas que la photographie, c’est aussi le cinéma analogique.

C’était d’ailleurs un des espoirs, tant que ce cinéma-la continue, il y aura aussi des produits photo
puisque c’est un processus de production semblable.

Oui, la pellicule 35mm, c’est le 135 en photo. On pouvait se dire que tant que cela continuait du coté
du cinéma, on en trouverait. Mais au-dela de ceci et de I'importance des termes
analogique/numérique, ce qui m’intéresse est que cela reste une autre économie de I'image. Parce
que les vues sont comptées, parce qu’il y a la question de la latence, parce que la captation n’est pas
la méme...

Il est vrai que pour certains photographes, cela n’est en effet pas une question de qualité ou méme de
rendu, mais d’une approche de la lenteur, de la préméditation on pourrait dire, en photographie. Car
on a un nombre de vues limité, encore davantage quand on passe du petit au moyen et ensuite au
grand format.

C’est aussi une gestuelle, on peut dire intellectuelle mais également au sens le plus strict du terme.
Pour ce qui est du moyen format numérique, on en reste proches. Cela permet de distinguer encore
les outils : on distingue encore les images qu’on peut faire avec nos téléphones et celles qu’on fait
avec des appareils qui ne sont dédiés qu’a cela.

Je suis assez fasciné par ces appareils avec lesquels on envoie des images comme on parle, par ce
méme objet, comme si le langage parlé et le langage de I'image étaient la méme chose. Qu’est-ce
que cela modifie dans le langage ?

Cela montre aussi les déficiences de ces outils intégrés. Par exemple j'aurais pu utiliser mon
téléphone pour enregistrer cet entretien, mais je ne suis pas sdr du résultat. ..

Par exemple un iPhone est assez bien, je crois, comme dictaphone.
Oui, et aprés on recgoit un appel au milieu de I’'entretien...

En effet, avec ces parasitages, ces objets deviennent des complexes, et c’est assez curieux.

10



Ce serait presque une métaphore technologique au projet avant-gardiste de rapprochement de l'art et
la vie, par opposition a 'autonomie des médiums moderniste...

Et pour continuer, est-ce que vous envisagez de vous intéresser un jour aux défauts de I'image
numérique?

Il y a eu des images qui comportent des défauts de scan. Mais en général, les défauts des images
numeériques n’existent pas, c’est nous qui avons mal programmeé I'appareil, cela enregistre plutét nos
propres erreurs que celles de I'appareil.

Parfois il y a des défauts de compression, des déficiences technologiques qui restent visibles ?
Je trouve qu’ils sont souvent a la marge.
Cela ne fait pas partie intégrante de I'image au méme titre, peut-étre.

Je pense que les photos ratées n’y existent pas. Il y a des bugs, mais ils restent &8 mon sens vraiment
a la marge. L’appareil enregistre tel qu’il a été réglé.

Il se pourrait que ce soit notre culture photographique qui a changé, notre regard sur I'image qui
accepterait plus facilement des photos du quotidien de plus en plus présentes, avec leurs défauts de
cadrage, etc. C’est vrai qu’on n’est plus a I'’époque ou beaucoup de gens étaient amateurs de photo,
avaient leur propre agrandisseur, alors qu’aujourd’hui I'appareil est plutét devenu un bloc-notes...

C’est aussi la mode du scrap-book, du livre de photo qu’on peut faire en ligne plutét que de le faire
soi-méme.

Ce sont peut-étre des modes alternatifs de présence des images, parce qu’on n’imprime quasiment
plus les images numériques malgré l'existence de toutes sortes d’imprimantes photo ?

Oui, c’est plutét les gros disques durs qui se vendent bien...
Oui, la question de I'archivage est devenue la plus importante.

Le numérique a pu révéler combien la production d’images mécaniques, ou maintenant numériques —
ce n’est que son extension — pose la question de comment indexe-t-on tout cela. Finalement ce qui
fait sens c’est plutot cela, davantage méme que la production d'images. Comment on organise la
pensée par le biais des images, c’est cela qui prime méme sur le contenu des images. Non pas
vraiment qu’est-ce qu’on en fait, mais ou les met-on ?

Tout le monde a bien compris a quoi sert la photographie dés ses débuts : « La mission
héliographique », les sciences ; et peut-étre, au départ a la marge, les arts. Au moment de I'invention
de I'image mécanique, on le pense trés bien. Aujourd’hui, on est plus dans des questions relevant du
domaine de l'art : qu’est-ce qu’on en fait, comment on archive tout cela, les formes de tiraillement
entre « /64 », la vision objectivante a 200%, et le document brut du photo-reporter.

Sans doute I'usage « social » de la photographie s’est déplacé de I'album photo vers les réseaux
sociaux en ligne.

Qui sont justement un réseau social plus étendu et qui dit plus, ou moins, la communauté. C’est ce
que cela a entrainé d’emblée ; a partir du moment ou les images étaient déplagables, on pouvait se
les envoyer, en déplacant ainsi sa communautée.

En effet, a I'époque de l'invention du format photo « carte de visite », énormément d’images ont
circulé, y compris a travers I’Atlantique, lors d’une période de forte émigration. Contrairement au
daguerréotype qui était si parfait dans le sens technique, mais aussi unique, une image-miroir
presque.

On arréte la ?
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